"О наступлении лета возвестили комары!" Страницы из дневника садовода. Весна и лето 1997

ГОД 1997

СКОЛЬКО МОЖНО!

Всему свое время. Нет ничего чудеснее свежевыпавшего снега в декабре и ничего более удручающего, нежели метели в конце апреля. Тогда, в начале зимы, снег - светлый сон земли, уставшей, разоренной, осиротевшей; сейчас же его вторжение в предмайское воздушное пространство подобно пиратскому набегу отступающей, но все еще жаждущей реванша зимы, или рецидиву тяжелой болезни.

Я почти приучил себя не ждать ничего с нетерпением: жизнь и так коротка, но сроки проходят, а в моем саду все снег да снег, тяжелый, как ярмо, и неподатливый, как цемент. А под ним задыхающаяся земля... ах, знали бы вы, как она прекрасна после зимы - раскрывшаяся, словно для любви, бурая, влажная, предродовая, полная материнских соков! Как увидишь ее, так что-то освобождается и в душе: как река ото льда.

Но пока видеть нечего, разве что изогнутые колесом ветви рододендронов, барбариса да корнуса, в которые бульдожьей хваткой вцепился агонизирующий снег. Сколько можно! Жизнь учит, что всему этому безобразию неизбежно, как по волшебству, вдруг приходит конец, но сколько же ждать еще, сколько ждать?

Ладно, пойду посмотрю "Итоги"; там тоже неискоренимая, жаждущая реванша зима, вот только ни на какое волшебство, в отличие от природы, рассчитывать, боюсь, не приходится; что ни говори, а природа, хоть и взбалмошна, но куда как мудрее нас с вами.
20 апреля

КРАЙНЯЯ МЕРА

Май состарился, едва успев родиться.

Какое лицемерие весны!

- Июнь, мой сын,
Цветами сыт не будешь, -
Сныть бормочет.
О, эти сны - О солнце, о тепле!

Это стихотворение я написал 6 мая, но уже через несколько дней засовестился: неожиданно потеплело, и цветы принялись наверстывать упущенное - гелеборус, адонис, крокусы, а пуще всех развеселая легкомысленная хохлатка. Однако, недолго я радовался: уже через неделю стало понемногу холодать, холодать, пока 21-го, вместо обещанного потепления, и вовсе не наступила поздняя осень: взбесившийся, выдувающий мозги ветер, разнузданный дождь со снегом, и ноль целых две десятых градуса по Цельсию; возможно кто-нибудь из столетних и припомнит такое, но я прожил на свете лишь шестьдесят с хвостиком и со всей ответственностью заявляю: такого не было. С того дня погода так и не решила окончательно, какое же сейчас время года: лето или ноябрь; не могут понять этого и застывшие в столбняке цветы. Нужно что-то срочно предпринимать, какие-то крайние меры! Вот я и по- думал, что если мои стихи возымели две недели назад столь магическое действие, не попробовать ли спровоцировать погоду вторично. Конечно, для чистоты эксперимента следовало бы написать новые стихи, но к этому морально я пока не готов, а медлить нельзя. Ладно, в конце концов, попытка не пытка: а вдруг и проза поможет, что скажете?

Перечитал написанное - немного сыровато получилось, да уж ладно; во- первых, несравнимо с тем, что на улице, а во-вторых, не до литературных красот нам сейчас: время-то за полночь - нельзя же терять еще день. Неровен час прихватит морозом тюльпаны и только-только повылезавшие из земли лилии - кошмар!..

Так что все, конец, ставлю точку, спокойной ночи и с надеждой на теплое будущее.
24 мая

P.S. Привет, не слышу слов благодарности! Ах да, откуда ж вам знать, что это неспроста, а лишь благодаря своевременно принятым мной крайним мерам, так сказать, нестандартное решение, уже шестой день (сегодня 1 июня) стоит вполне благопристойная по нашим меркам погода, и можно повесить ватник в кладовку! Увы, увы, народ как правило не знает своих героев, но я не тщеславен. Главное, что цветы вне опасности и на практике доказано, вопреки утверждению столь серьезного авторитета, как Чапек, что и с погодой можно бороться. Великая все же вещь - сила слова!

КОМАРИНОЕ ЛЕТО

Поэты вечно все приукрашивают, природу в особенности. Еще Карел Чапек в своем "Сенокосе" впервые вывел их на чистую воду, попробую ему посильно помочь. Предвижу реплику: "А ты кто такой?" Поэт, господа, как ни силились некоторые из вас, коллег, меня на протяжении доброй четверти века разубедить. Тем беспощадней будет теперь моя месть, ибо я припас такой довод, на который возразить осмелится разве что самый толстокожий чурбан.

С чем обычно связывают поэты наступление лета? С цветами (в коих не больно-то разбираются, об этом как раз и писал в "Сенокосе" Чапек), ладно, ну а с чем еще? С пением птиц! Так вот, на основании многолетнего опыта, убедительно подтвердившегося и в нынешнем году, заявляю, что это вранье. Я живу у себя на даче в Комарово с начала мая, и все это время было предостаточно птиц, были, как ни странно, и цветы, но не было лета. Я вам больше скажу: с трудом верилось, что оно может вообще наступить. Но оно наступило, 7-го июня, и возвестили об этом событии... комары!

Мне уже доводилось писать о выдающейся охранной роли комаров в жизни сада: они охраняют сорняков и вредителей и честно, иной раз даже с риском для жизни, зарабатывают свой хлеб.

Но речь сейчас не о том; именно пение комаров, а не птиц, возвещает садоводу о приходе долгожданного лета, это пение, а отнюдь не соловьев, слышит он по вечерам, поливая свой сад, а когда в конце июля вдруг обнаружит, что может спокойно, без куртки с капюшоном, постоять в жаркий день перед своими лилиями, это означает лишь одно: лето кончилось.

"Проза жизни", - возразят мне иные коллеги. Нет, господа, не проза - самые доподлинные цветы. Просто вы никогда не держали в руках лопату или тяпку - часов по десять в день; вот тогда бы вы поняли, что настоящее лето - комариное, что пение комаров, а не птиц, является наиболее достоверной летней приметой, неотделимой от поэзии столь любимых вами цветов.

И чтобы не быть голословным, предлагаю удостовериться на практике: приезжайте ко мне! Не умеете копать и полоть? - ничего, дам вам шланг или лейку, вот тог- да и посмотрим, что вы запоете через полчасика. Ну так как?
10 июня

Читайте также:
Поговорим о погоде. Страницы из дневника садовода. Часть I. 1995-1997 гг.